(Voce di un) Miracolo a Milano

Se vieni dalla East Coast, Milano è solo un nome. È Italia, è la moda, ok. E poi? Non è come Parigi, o Rio.
È un nome vuoto che stasera mi fa paura. Ci ho suonato vent’anni fa, all’apice del successo. Dopo l’oblio, non sono mai tornato.
Quanti saranno? Come reagiranno? Odio l’idea che mi fissino immobili mentre volteggio come una scimmia.
Ma forse il punto è un’altro: ho cinquant’anni, è dura farsi le ennesime due ore di rock. Il problema non sono gli acciacchi ma l’anima, che pretende uno straccio di ragione per questa vita senza capo né coda. Donne e soldi ormai significano poco. O gli dai un senso, o il cuore ti negherà le forze.

Mi butto… e sbaglio le prime quattro canzoni. Tanto ci impiego a realizzare che, in barba all’ansia, il pubblico c’è. Non grande, ma caloroso. Canta ogni fottuta parola. Ad un certo punto glielo dico: facile suonare con voi, fate il lavoro al posto mio! Battuta pietosa, ma ridono lo stesso, anzi, mi acclamano.
Ora l’anima ha il suo perché e reagisce scomposta, mi porta ad esagerare. Altri cinque pezzi e non ho più voce.
Che faccio?
La gente se ne accorge. E mi commuove, perchè sento che l’onda d’amore CRESCE anziché calare, giuro. Per un secondo chiudo gli occhi, ringrazio. Poi mi abbandono all’energia: se ho ancora talento, verrà fuori o morirò.
Rinuncio al controllo… e la voce rinasce, potente ed acuta come non la ricordavo nemmeno più. Intorno, ogni cosa risuona perfetta: la chitarra il basso la gente l’universo.
Signore e signori, stasera assistete ad un miracolo. Stupiti? Io, molto di più.
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...